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LE CINÉMA
Le cinéma québécois a décidément partie liée avec
le Diable : comme Lui, il est là où Ton ne le croit pas
et n'est pas là où soudain Ton croit qu'il est. On a cru
dernièrement le voir dans ces films à esbroufe qui atti-
rent à Montréal des kyrielles de badauds mais qu'on
rougirait de montrer à l'étranger ailleurs que dans le
décor crasseux des salles de banlieue spécialisées dans
la pornographie pour débiles mentaux. Alors qu'il est
présent — vivant, original, à vrai dire un des plus
toniques de ces temps-ci — dans ces films qui ne
passent au Québec qu'à la sauvette et qui ne passeraient
même pas du tout sans la curiosité croissante d'un
public nouveau, composé pour l'essentiel de jeunes, et
l'acharnement de quelques organismes désintéressés.
De ce dernier point de vue, l'année 1969 aura été
encourageante : le bilan de la Cinémathèque cana-
dienne, qui a présenté en un an plus de cinquante films
québécois, est largement positif; les quelques cinémas
dont les directeurs ont l'habitude de prendre le risque
de présenter des films réalisés au Québec (le Verdi de
Montréal en tête, et aussi, dans la même ville, l'Elysée
et le Dauphin) n'ont pas eu nécessairement à s'en
plaindre ; surtout, la création du Conseil québécois pour
la diffusion du cinéma, regroupant des cinéastes, des
techniciens, des producteurs et des distributeurs, et
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animé par Robert Daudelin, vient donner un coup
d'épaule salutaire à un cinéma qui crevait d'être peu
ou pas du tout diffusé. N'empêche que le cinéma qué-
bécois reste en 1970 moins un cinéma qui manque de
subsides qu'un cinéma qui n'a pas trouvé son lieu ou,
si l'on préfère, qui commence seulement à trouver son
public (et qui ne pourra le trouver vraiment, sem-
ble-t-il, sans de profonds changements structurels :
culturels, donc politiques, donc socio-économiques...).
Pourtant, en 1969-1970 *, deux films réalisés et
produits au Québec auront connu un assez large succès
commercial. Il est vrai qu'avec Valérie et VInitiation,
Denys Héroux, exploitant une idée simple à laquelle
on s'étonne que les marchands de soupe pelliculaire
n'aient pas songé plus tôt, jouait sur du velours : en
tambouillant dans un décor montréalais les ingrédients
habituels du « film cochon », il donnait à une impor-
tante fraction de la population d'une des villes les
plus émancipées mais en même temps les plus aliénées
sexuellement du monde l'alibi qui lui manquait pour
épancher sans remords un voyeurisme tenaillant. La
génération perdue des vingt-ans-en-1950, nés trop tôt
pour vivre la révolution sexuelle et trop tard pour
garder d'une éducation chrétienne autre chose qu'un
vernis qui ne demande qu'à sauter à la première occa-
sion, tenait là une éclatante revanche. Les amateurs de
Comte Porno ou autres Filles du vice auront donc pu
pour une fois pratiquer leur sport favori sans raser
1. On parle ici des films québécois réalisés ou sortis entre
le l€r janvier 1969 et le 20 mars 1970. Les critères de naissance
d'un film n'étant pas aussi clairs que ceux de la publication
d'un livre (à partir de quand un film existe-t-il — ou doit-il
exister pour le critique ou l'historien du cinéma ? Dès qu'il est
projeté pour la première fois, même s'il est officiellement ina-
chevé ? Ou seulement quand il sort dans une salle ?...), les omis-
sions — surtout en ce qui concerne les courts métrages ou les
films d'animation — risquent, on s'en excuse, d'être nombreuses.Qu'on sache au moins qu'elles ne sont pas volontaires. Au demeu-
rant, ce qu'on offre dans les pages qui suivent est moins un
relevé pointilleux qu'un panorama critique — tributaire, donc,
des imperfections et des bizarreries du regard de l'observateur.
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les murs, mais au contraire la tête haute, en famille et
avec la satisfaction rédemptrice de contribuer à l'essor
culturel national. En outre, chaque Québécois, chaque
Québécoise (et tel ou tel autre) pouvait enfin voir un
sein ou une croupe autrement que sur fond de Sacré-
Cœur de Montmartre ou de Jardin Tivoli, bref ne plus
se sentir touriste, et même avoir l'impression délicieu-
sement confuse que c'était un peu sa voisine ou son
voisin, ou les deux, qu'il voyait enfin nus.
Certes, l'argument variait d'un film à l'autre :
dans Valérie, l'exhibitionnisme commençait par se don-
ner les gants de la provocation et la scène inaugurale
de la jeune fille enlevée de son couvent à dos de
« bicycle » par son amant au grand dam des religieuses
avait un petit côté Canard enchaîné qui n'était pas pour
déplaire. L'ennui était que l'histoire de ce beau brin
de Québécoise, qui commence par montrer sa langue
aux bonnes sœurs et finit par montrer tout le reste à
tout le monde, perd très vite le ton Valentine de Coin-
coin pour prendre celui des romans édifiants qui firent
jadis les délices des grand-mères campagnardes. Donc
tout s'arrange : la prostituée de grand standing était
aussi une jeune fille au grand cœur ! C'est-à-dire qui
sentira à temps son cœur battre et saura se ranger
sagement en épousant un M. veuf, cath., 30 ans,
bien ss ts rapp., riche, temper, artiste, flanqué en prime
d'un petit garçon évidemment adorable. Si Valérie,
mélange de fesse et de belle âme, fait penser aux romans
populisto-larmoyants du XIXe siècle, l'Initiation rappel-
lerait plutôt certaines opérettes viennoises ou autres
bergeries fleurant bon le patchouli : simplement la
bergère est ici une petite vendeuse de la Librairie des
Presses de l'Université de Montréal et son prince un
écrivailleur français faisant, cela va de soi, dans le
semi-porno, et logé par les soins de l'Université de
Montréal, qui l'a invité, dans une suite luxueuse de
l'Hôtel Bonaventure (on voit que le film a au moins
le mérite de n'être pas réaliste). Le prince, la quaran-
taine même pas grisonnante mais le visage rougeoyant
déjà des signes avant-coureurs de la cirrhose du foie,
« initiera » donc la bergère aux joies du french love.
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Nulle difficulté, car la janneton, si niaise que les
propos du dialoguiste la rendent, ne demandait préci-
sément que cela. Parallèlement, comme en contrepoint,
la désormais inévitable Danielle Ouimet aura sardoni-
quement raison de la vertu d'un jeune minet qui lui
aussi ne demandait que cela. Ainsi tout se terminera
bien : la janneton et le minet, tous deux plaqués par
leurs initiateurs respectifs, meurtris mais grandis par
l'expérience (et patati et patata), sauront se consoler
Tun l'autre à l'ombre de la grande tour de l'Université
de Montréal, implicitement muée pour la circonstance
en symbole grandiose de l'érotisme québécois.
Mais l'originalité et la richesse respectives de
chacun des deux films ne sauraient faire oublier ce
qui les apparente et qu'on pourrait très universitaire-
ment examiner de quatre points de vue : tourisme,
vie sociale, sexualité, cinématographe.
Tourisme. Quel grand naïf prétendait que la belle
époque des documentaires de l'O. N. F. était passée au
Québec ? (C'est encore moi, je crois bien.) Eh bien,
sans avoir jamais travaillé dans ses murs, Denys Hé-
roux, à la force du poignet, si l'on ose dire, se hisse
dans ses films au niveau des plus enivrantes productions
du prestigieux National Film Board, genre Pêche au
saumon en Gaspésie ou le Grand Rut des rennes de
Wapawekka (titres à peine imaginaires). Admirable
revanche du petit self-made man sur l'arrogant orga-
nisme d'État. Simplement les rennes sont ici montréa-
laises et leurs ébats ont pour cadre tantôt Montréal et
tantôt le site enchanteur et ensoleillé d'un lac des
Laurentides. Eau toujours tiède, ciel toujours bleu,
chalets very comfortable, ski nautique à gogo : la
Floride ou la Côte d'Azur n'ont qu'à bien se tenir.
Et, de fait, leurs agents commerciaux ont rarement
accumulé dans leurs films publicitaires un aussi grand
nombre d'alléchants poncifs touristiques. Quant à la
cité du maire Drapeau, elle n'a jamais flambé si neuf
— mais curieusement n'a jamais paru si petite : réduit
à la Place Ville-Marie, aux galeries marchandes de la
Place Victoria, aux hôtels chics avec piscine, aux boîtes
de strip-tease, aux saunas ou, à la rigueur, au phare du
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fameux lieu de lumière qui, comme chacun sait, fide
splendet et scientia, le Montréal de Denys Héroux est
amputé de son Est, de ses quartiers ouvriers ou de
son port : c'est une ville où Ton ne travaille pas, qui
ne connaît ni la sueur, ni la crasse, ni la misère; tout
en clinquant et en simili cuir, c'est le Montréal de la
bourgeoisie qui s'amuse (du moins qui essaie) ou mieux,
car on lorgne aussi du côté de quelques bourgeoisies
forestières (comme dirait Queneau), c'est le Montréal
du touriste à budget moyen, arrivé trop tard pour
l'Expo et qui vient préparer ses infarctus futurs dans
le faste des Holiday Inns ou l'obscurité des lounges
de la rue Sainte-Catherine.
Vie sociale. On devine aisément au choix de ces
lieux quelle faune Héroux a choisi de filmer : la franco-
faune urbaine enrichie. Chalet dans les Laurentides,
maison à Québec, voyages à Paris : les parents de
Valérie II ne sont pas du genre nécessiteux. Un rapide
coup d'œil dans leur chalet nous avertit certes qu'ils
n'ont pas particulièrement bon goût, mais — frigidaires
rutilants, réserves de champagne — ils ont de quoi
n'y pas trop penser : ventre plein fait oublier tête vide.
La première Valérie semblait ne pas appartenir à ce
monde aisé : l'espace de quelques secondes, ne la voyait-
on pas errer en compagnie de « motards » dans des
quartiers de Montréal quasi populaires ! Mais cela
ne durait guère : le film n'était même d'une certaine
façon que l'histoire de ses efforts couronnés de succès
pour s'arracher à ces rues miséreuses et se faire une
place dans les hautes sphères du paradis consomma-
tionniste. Dans l'Initiation, plus de problèmes : tout
le monde est riche. Victoire joue vaguement à l'em-
ployée de librairie, mais elle peut si bien s'absenter
à la moindre démangeaison utérine qu'il est facile de
comprendre que c'est plus pour elle un passe-temps
qu'un gagne-pain. D'ailleurs le godelureau qu'elle a
pour ami — pour promis — et qui la promène en
voiture de sport ultra-chromée ne se prépare-t-il pas
à être « millionnaire » ? Curieusement, dans ce petit
monde d'héritiers — fils de banquiers, de commerçants
ou d'administrateurs —, la famille ne compte guère :
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on aperçoit bien une mère le temps d'une tirade mora-
lisante, mais elle n'est là, semble-t-il, que comme le
vestige ultime et en voie de fossilisation de la plétho-
rique famille canadienne-française d'antan. Non, le
monde de Héroux est le monde urbain d'après le Viol
d'une jeune fille douce 2, monde d'individus « libérés »,
tout occupés à l'assouvissement charmant d'une libido
déchristianisée. La figure emblématique en est le céli-
bataire, à temps plein (le peintre de Valérie) ou à
temps partiel (l'écrivain de l'Initiation), généralement
en proie au démon de onze heures et plein d'un zèle
pédagogique (l'un spécialisé dans le genre vertueux
de la remise dans le droit chemin des jeunes filles
égarées, l'autre, moins vertueusement, grand initiateur
de jeunes filles naïves).
Sexualité. Il est vrai qu'il n'y a plus beaucoup
de naïveté dans le petit monde de Denys Héroux. Du
moins s'applique-t-on à nous le proclamer : pas une
fornication, que dis-je : pas une caresse, qui ne reçoive
sa justification théorique (verbale) immédiate. Besoin
de se justifier qui trahit la présence encore obsédante
du tabou : avec Héroux, on n'est pas sorti de la moralité
hollywoodo-chrétienne ; tout au plus rôde-t-on dans ses
marges, hors desquelles on ne risque — de-ci, de-là —
qu'une prudente pointe de pied. On parle donc beaucoup.
Non que le mode du langage thério-héroldien soit la
redondance. C'est mieux (si l'on peut dire) : la parole,
dans Valérie ou l'Initiation, généralement discrète
comme un barrissement d'éléphant à la saison des
amours et subtile comme un discours de gendarme en
retraite, excède considérablement le geste. Certes, elle
ne le remplace pas tout à fait, comme dans les films
pseudo-érotiques italiens subventionnés par le Vatican
ou comme dans l'invraisemblable Thérèse et Isabelle
de Metzner. Mais elle a une fonction de poudre aux
yeux. Il s'agit de masquer le caractère étriqué d'une
certaine idéologie sexuelle. À savoir : culte mammaire
très U. S. A. (petits lapins and so on). Et, en définitive,
culte ambigu de la femme. Fétichisée, consommable et
2. De Gilles Carie (1968).
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consommée : esclave donc. Mais aussi maîtresse. Redou-
table. En fait, dans sa majesté d'odalisque mamelue,
elle est reine de sérail — d'un sérail d'hommes le plus
souvent guignolesques ou timorés (les clients de Valérie,
le minet de VInitiation). Une des scènes les plus
« osées » de ce deuxième film ne laisse pas là-dessus
d'être révélatrice : Danielle Ouimet y viole littéralement
son jeune partenaire, se trémoussant sur lui, assise,
menant l'affaire. Il est vrai que cette position étrange
a pour fonction première de cacher au spectateur le
plus de peau masculine possible — mais cette pudeur
très sélective est elle-même significative. Tout se
passe comme si l'attirail traditionnel de l'autocensure
hollywoodienne (et d'abord les fameux draps mira-
culeusement toujours bien placés) était ici réservé
exclusivement au mâle, comme si le véritable objet du
désir (du désir refoulé) était lui. Il ne serait peut-être
pas totalement aberrant d'en conclure que ce film où
l'on déshabille beaucoup la femme est un des films les
moins hétérosexuels qui soient : paradoxe d'un certain
puritanisme qui n'est absent qu'en apparence et dont
il suffit de savoir déchiffrer la présence en creux; et
signe aussi, sans doute, d'une société où la femme est
ensemble adulée et crainte — d'une société donc à la
fois matriarcale et uranisante, bref d'une société où
l'individu sexué, en dépit des apparences, a encore le
plus grand mal à s'émanciper de la vieille structure
familiale. Mais revenons au cinéma.
Cinématographe. À vrai dire, et bien qu'ils fassent
souvent penser aux films du Suédois Ahlberg quand il
n'est pas en forme 3 (Fanny Hill) ou à Lelouch quand
il est mauvais, les films de Denys Héroux ne relèvent
pas vraiment du cinéma. Ils ne relèvent pas plus de la
littérature, quoiqu'un « écrivain » ait sacrifié à l'affaire
une bonne partie de sa réputation. Non : ce mélange
de pornographie et de sentimentalité (dont Valéry
disait qu'elles étaient sœurs jumelles), de halètements
et de badabadabada, de chromos aux couleurs vulgaires
3. Il l'est, par contre, dans Moi une femme II, vrai film
erotique, celui-là.
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et de plans laborieusement suggestifs, relève d'un genre
connu : le roman-photo pour midinettes. Mais pour
midinettes modernes — je veux dire qui prennent la
pilule et qui n'ont plus peur de M. le Curé.
M. le Curé ne fait plus peur à personne : preuve le
dernier film de Jean-Pierre Lefebvre, Un succès com-
mercial ou Q-Bec my love. Ni M. le Curé ni la censure
— qui vient de laisser passer là (réjouissons-nous-en)
l'un des films les plus réellement estomaquants de ces
derniers temps. Estomaquant : d'estomac — et je fais
bien sûr allusion au pamphlet de Julien Gracq contre
la Littérature à Vestomac. Lefebvre est ici le Gracq
du cinéma. À vrai dire, estomac est encore trop haut :
ce que Lefebvre pourfend, c'est un certain cinéma au
bas ventre. Celui de Héroux, précisément, celui dont on
intoxique les spectateurs montréalais 4. Pour paraphra-
ser Godard, Lefebvre, dirais-je, a choisi de dépasser
la pornographie capitaliste par plus de pornographie
encore : tout ceci, bien sûr, inlassablement contesté et
dépassé par l'humour (dont Lefebvre prouve, contrai-
rement à ce qu'il fait répéter à ses personnages, qu'il
peut être pornographique5) et par le blasphème.
Quelque chose ici, cependant, empêche de penser à
Bunuel : c'est cette façon délicieusement franche de
mettre les pieds dans les plats — cette gaillardise
typiquement québécoise (je veux dire : typique d'un
pays longtemps cléricalisé qui a fait pratiquement
l'économie d'une guerre anticléricale parce que le clergé,
non soutenu par Y establishment économique, s'y est
moins ostensiblement défendu qu'ailleurs). Là où
Bunuel aurait pratiqué l'allusion, l'ellipse, le catimini,
4. Et dont les publicités s'étalent dans la Presse du samedi
avec ce parti pris maladivement érotomane qui fait douter si
quelque annonceur, un jour, n'ira pas présenter la Jeanne êJArc
de Dreyer avec une photographie de femme nue se tordant volup-
tueusement dans les flammes...
5. Mais il suffisait pour s'en convaincre de lire la revue
française Hara-Kiri ou une certaine « presse jaune » under-
ground faite à New York ou San Francisco.
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Pinsidieux et le violemment subreptice, Lefebvre a
choisi la provocation claire et massive. Le malheur,
peut-être, c'est — phénomène connu — la contagion :
on ne s'attaque jamais impunément au clergé : il en
reste souvent un ton prêtreux et je ne sais quelle
soutane invisible (voyez Renan). De là la faiblesse —
la seule — A9Un succès commercial : ces longs sermons
qui sont autant de façons d'asséner de lourds points
idéologiques sur les i. Seule faiblesse : car on ne saurait
tenir pour une imperfection le côté un peu bâclé du film.
Un succès commercial, à l'instar de beaucoup de films
de Godard, est un film-tract — et l'on ne demande pas
aux tracts d'avoir la typographie somptueuse des livres
pour bibliophiles. Tract politique (indépendantiste) et,
plus largement, moraliste (au sens des tracts surréa-
listes). Tract avec des figures simples, genre images
d'Épinal ou guignol, comme on voudra : comme Godard
(encore lui, et l'on pense souvent à lui en voyant ce
film), comme Klein ou Pasolini, Lefebvre débarrasse
le cinéma direct de ses connotations télévisuelles ou
« réalistes » habituelles : ce n'est pas le vécu tout
saignant, l'imprévu, le spontané, qu'il lui donne en
pâture, mais l'artificiel même : un ballet d'allégories
(aisément identifiables à leur nom : Peter Ottawa,
Sam Washington, Jean-Baptiste Bilingue). Du coup le
film se fait fable, sketch. En quelques tableaux souvent
irrésistibles dans leur outrance volontaire (l'Américain
investissant une femme nue avec des armes en plas-
tique; Jean-Baptiste Bilingue copulant avec un prêtre
ou avec une grosse poupée gonflable), Lefebvre fait
le tour de quelques-unes des aliénations de Vhomo
americanus et surtout de Vhomo quebecianus archan-
géliquement représenté ceint d'un pagne en étiquettes
de bière et coiffé de la casquette du livreur de poulet
« Bar B. Q. ». Ce que l'intention didactique risquerait
de conférer au film d'un peu raide est sans cesse
compensé par la présence discrète d'un merveilleux
tendre et saugrenu — femmes-chats, hommes-chiens,
dactylos travaillant nues, crucifix en pot qu'on arrose
chaque soir — qui fait penser à Boris Vian quand la
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violence de la cocasserie ne fait pas tout simplement
penser aux rédacteurs de Hara-Kiri (mensuel).
Le saugrenu et un certain humour noir — auxquels
VHomoman ou Jusqu'au cœur nous avaient déjà habi-
tués — frappent peut-être d'autant plus dans ce film
qu'ils avaient brusquement disparu dans le précédent :
la Chambre blanche, réalisé en 1969, marquait effective-
ment une pause dans l'œuvre de Jean-Pierre Lefebvre.
Pour une fois, les préoccupations collectives (poli-
tiques) le cédaient entièrement à des préoccupations
plus intimes. Le ton n'était plus sarcastique, la violence
était tout entière transmuée, purifiée en célébration.
Célébration de l'amour — non de l'amour qui naît, mais
de l'amour qui dure. Célébration — plus vaste et plus
abstraite — de la dualité. De là le caractère géométrique
du film, qui convient admirablement : grandes opposi-
tions entre plans, ou, dans un même plan, des noirs et
des blancs, de la droite et de la gauche, du haut et du
bas, etc. Jamais peut-être Jean-Pierre Lefebvre n'avait
tant travaillé à la constitution d'un nouveau langage
cinématographique qui ne doive plus rien à la tyrannie
des referents — pour parler comme les linguistes —
mais investisse au contraire tous ses effets dans la
logique de ses signifiants.
Le début de la Chambre blanche n'est pas sans
analogie avec celui d'Entre tu et vous, le dernier film
de Gilles Groulx. Même façon de traiter l'écran comme
une totalité autonome et les personnages comme les
signes d'une écriture visuelle très dépouillée. Les per-
sonnages de Groulx, nus, passent devant un mur à tour
de rôle en conjuguant certains verbes à voix haute :
retour au langage élémentaire — celui que l'idéologie
n'a pas encore perverti — bref, métaphore du recom-
mencement. Recommencement tout cartésien (celui de
la tabula rasa), qui n'est pas sans faire penser à celui
qu'entreprennent de leur côté Emile et Patricia, les
personnages du Gai Savoir de Godard, survivants de
la Chinoise et enfants de Mai — de ce mois de Mai 68
qui fut aurore, qui fut l'Aube. L'aube n'éclaire pas
Entre tu et vous. À peine si elle s'annonce. Le film finit
par la nuit — là où commençait le Gai Savoir. Sombres
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étaient déjà les séquences en négatif du congrès à la
chefferie de l'Union nationale qui ponctuent le film
comme un cauchemar. Sombre parce que le présent est
sombre. Entre tu et vous est plus noir que le Chat dans
le sac. Le Chat dans le sac était l'histoire d'une double
rupture, sentimentale (tu) et politique (vous). Dans
Entre tu et vous, tout est déjà rompu. C'est un film sur
l'impossibilité de l'accord, le refus du compromis :
impossible de tolérer le bombardement idéologique
auquel nous soumettent les moyens de communication
de masse (ah ! qui démystifiera le culte de 1'« audio-
visuel » ?). Impossible de tolérer cette société, ce ré-
gime. Impossible aussi de s'accorder durablement dans
l'amour : la chambre de Groulx n'est pas une « chambre
blanche » lumineuse et harmonieuse : c'est une chambre
sombre, en rase campagne, la nuit, et un grillage y
sépare l'homme de la femme.
Groulx est décidément le cinéaste de la séparation.
Où êtes-vous donc, qui précédait, était l'histoire d'une
amitié nouée et dénouée. Sans doute les trois person-
nages qui s'y rencontrent et traversent le film de façon
fort picaresque ont un point commun : le goût de la
chanson. Mais la chanson, qui les rapproche, est ce qui
les séparera : car, comme la société tout entière, dont
le milieu de la chanson est l'image grossie, elle est
ambiguë — lieu de contestation mais aussi de récupé-
ration. En somme, le meilleur passage du film, l'entrée
des trois lascars à Montréal dans leur voiture à fleurs,
est métaphorique : ces trois jeunes gens, mêmement en
marge de la société, vont être amenés à se situer par
rapport à elle. Où êtes-vous donc est un film sur l'entrée
dans la société. Il y a ceux qui entrent — avec avidité,
avec frénésie, comme on se jette dans la gueule du loup
— et ceux qui n'entrent pas. Le personnage incarné par
Georges Dor n'entrera pas : il restera dans la péri-
phérie d'où il vient, il campera aux portes de la ville —
de la ville neuve et grattecéleste où s'engloutissent avec
délectation Mouffe et l'autre chanteur —, peut-être
quelque part dans ces quartiers populaires où les trois
amis ont commencé par vivoter et que Groulx est un
des premiers à montrer sans fard. Où êtes-vous donc,
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comme Entre tu et vous, est un film dur, coupant
comme le silex, intransigeant, rageur, blême. La facétie
— cette forme de complicité avec ce qu'on hait — y
fleurit moins (moins bien) que l'interpellation violente
(cf. le dernier plan). Groulx, qui a la tendresse vache
et une rigueur rare, est décidément le Saint-Just du
cinéma québécois.
Avec fracas ou plus discrètement, les films de
Lefebvre et de Groulx renoncent identiquement à ce qui
a semblé longtemps caractériser le cinéma québécois :
un « réalisme » extrémiste. Dans les Voitures d'eau,
Pierre Perrault semble y rester fidèle — ne serait-ce
que parce que ce film constitue le troisième volet du
triptyque composé déjà de Pour la suite du monde et
du Règne du jour. Mais c'est une apparence : car au
fond ces trois films relèvent d'une même vision de
poète. Les Voitures d'eau en particulier sont l'aboutis-
sement d'un long travail de sélection et de montage (le
film terminé ne représente qu'un peu plus du vingtième
de ce qui fut filmé) : des nombreuses bobines consa-
crées aux constructeurs de goélettes de l'île aux Cou-
dres, Perrault a fait un poème à la fois didactique et
élégiaque, pareil aux Géorgiques ou aux Bucoliques
virgiliennes. À Virgile, d'ailleurs, Perrault s'apparente
d'une autre façon : le monde qu'il fixe dans la pellicule
— avec la même patience et la même impatience que les
peintres égyptiens d'il y a trois mille ans fixant le leur
sur les parois brunes des mastabas —, c'est un inonde
qui meurt. Les protagonistes des Voitures d'eau —
Éloi, Laurent — aspirent à la retraite, où ils rejoin-
dront les héros déjà mythiques des premiers films de
Perrault. Les jeunes, qui apparaissent rarement dans le
film, lorsqu'ils parlent, c'est avec l'inquiétude ou l'amer-
tume de Mélibée dans la première bucolique : linquimus
arva... Les Voitures d'eau sont l'ultime étape d'une
démarche émouvante et désespérée : redonner vie, pour
l'art, par l'art, à ce qui agonise ; changer, comme disait
Valéry, « ce qui passe en ce qui dure ». Par là Perrault
retrouve d'instinct l'essence du cinéma, qui est d'être,
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comme le disait admirablement André Bazin, « la mo-
mie du changement ». Il donne du même coup à la
culture québécoise l'un de ses grands mythes.
Le danger, à trop poursuivre dans ce sens, serait
évidemment la folklorisation du Québec, bref l'exalta-
tion nostalgique et réactionnaire de formes de vie,
d'activité ou de pensée en voie de disparition. Mais, pas
plus que Perrault ou que Lamothe (dont on annonce
Requiem pour une ville), le cinéma québécois n'y a
succombé en 1969. Même, ce qui frappe, quand on songe
aux films de Groulx ou de Lefebvre — ou au film de
François Brault sur les mésaventures de Robert Char-
lebois à Paris (À soir on fait peur au monde) —, ou
bien lorsqu'on lit le synopsis de certains films en
préparation (par exemple Wow de Claude Jutra), c'est
plutôt l'inverse : une attention passionnée portée à
tout ce qui bouge au Québec (la jeunesse surtout) —
et par quoi, cela va de soi, le Québec changera et
s'épanouira — et même, sur cette société en mutation,
un regard sans indulgence et sans nostalgie, goguenard
ou sarcastique, voire blasphématoire ou violemment
critique. Un court métrage de TO. N. F. est de ce point
de vue très révélateur : Là ou ailleurs de Jacques Leduc
(qui achève un nouveau long métrage). Son titre
pourrait faire croire que ce film de montage sur un
coin du Québec est désabusé et comme somnolent. Au
contraire, peu de films suggèrent autant une explosion
imminente. Renforcée par l'absence de commentaire et
le caractère insolite du montage et du bruitage, l'im-
pression est d'un bouillonnement contenu, d'une rage
rentrée et cependant corrosive. Les images se suivent,
apparemment sans lien, se contestant l'une l'autre
(gros plans de dollars, d'écriteaux cocasses, entrecou-
pant d'admirables photos de paysages en tons très
clairs, en luminosités étudiées, qui sont d'un peintre) ;
les sons, loin de prolonger l'image, la doublent ou même
la raillent (bruits de mitraillette, de marche au pas de
l'oie; bruit d'enchères accompagnant une image de
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prêtre disant la messe en plein air). L'ensemble, d'un
humour agressif, évite le confusionnisme intellectuel
auquel n'échappait pas le montage réalisé par Claude
Godbout pour le Pavillon du cinéma de Terre des
Hommes : l'Homme multiplié, où le culte de l'image
pour l'image aboutissait au pire méli-mélo de style
humaniste-bourgeois (tous les hommes sont finalement
les mêmes, il y a une nature humaine — donc plus de
races, de nations, de classes sociales : bonnes gens,
repartez rassurés ! ). Là ou ailleurs est un film-essai 6,
c'est-à-dire un film ouvert (ouvert sur la révolte, mais
une révolte menée au nom d'un amour très manifeste
de la terre québécoise — témoin ce mélange de sar-
casmes muets et de tendresse visuelle). Leduc a sa place
auprès de Groulx et de Lefebvre — auprès des cinéastes
qui savent dire non.
D'autres courts métrages plus récents témoi-
gnaient d'une même tendresse pour les visages divers
du Québec — la révolte en moins : les Canots de glace
de Jean-Claude Labrecque, décidément virtuose de la
caméra, et Québec en silence de Gilles Gascon. Le
premier est un reportage sur la course des canots
pendant le carnaval de Québec. Le second, consacré à
Jean-Paul Lemieux, fait alterner des photographies en
couleurs des tableaux du peintre avec des vues en noir
et blanc du Québec : Québec cristallisé, touchant et figé
comme les portraits de Lemieux, Québec d'avant le
dégel, Québec triste : « Ce ne sont pas des personnages
gais, dira le peintre (c'est la seule phrase et — avec
celui de sa respiration — le seul bruit de ce film sans
bruits). Ils sont écrasés, pris dans une existence qu'ils
ne comprennent pas ». C'est de cet écrasement mais en
même temps d'un réveil progressif que témoignent
à leur façon les photos de Gascon, dans leur matité
blanche et leur mutisme.
6. Au sens que j'ai essayé de préciser dans un article de la
N. R. F. d'avril 1970, « Du film-roman au film-essai ».
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II est question de peinture aussi (et d'art en géné-
ral) dans un autre film, plus long, produit par TO. N. F.
au début de 1970 : Bozarts de Jacques Giraldeau.
Bozarts est une sorte de prolongement et d'approfon-
dissement cinématographique du rapport Rioux sur
l'enseignement des arts — bref, comme l'indique le
sous-titre, un constat sur les Arts plastiques et la société
québécoise, du Refus global à l'Opération déclic. C'est
un constat d'échec — du moins de divorce entre l'artiste
et la majorité de ses concitoyens. De ceci les preuves et
les signes sont inlassablement accumulés : enquêtes
dans les galeries, les musées, les écoles des beaux-arts ;
jérémiades des critiques ou des créateurs; et surtout :
débat impromptu à Asbestos d'un jeune collégien et du
sculpteur Armand Vaillancourt à propos d'une sculp-
ture de ce dernier. Le collégien, encore crispé, faute
d'éducation appropriée, sur un type d'approche esthé-
tique périmé, ne comprend pas « ce que cela repré-
sente », mais il a la lucidité de s'étonner qu'on ne lui
ait pas appris à déchiffrer une œuvre de ce genre. Le
problème, Giraldeau le remarque très pertinemment,
est un problème d'éducation. Mais là où la réflexion
aurait pu être approfondie, c'est sur les raisons fonda-
mentales du divorce : celles-ci sont évidemment à cher-
cher du côté d'une analyse de la société en termes de
lutte des classes. L'artiste ne peut pas prétendre vivre
harmonieusement dans une société de classes : l'impos-
sibilité d'être entendu de tous, l'affrontement même,
sont inévitablement son lot. Ou il travaille pour la classe
possédante et il reste coupé des classes exploitées —
à moins qu'il ne consente par machiavélisme ou crapu-
lerie pure à de basses besognes de mystification idéolo-
gique : art publicitaire, etc. (mais mérite-t-il alors
encore le nom d'artiste?). Ou il conteste la classe
dirigeante, mais s'expose dès lors aux morsures de ses
chiens de garde (ainsi, dans Bozarts, l'intervention de
la police Place des Arts le jour où Serge Lemoyne
appelait les passants à s'exprimer directement sur de
grandes feuilles de papier fixées à une palissade) —
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sans pour autant rejoindre vraiment les exploités, non
préparés en général à recevoir son message artistique.
Ce dernier film, on le voit, est symptomatique
d'une particularité essentielle du cinéma québécois en
général et plus précisément de celui qui a été réalisé
en 1969 : un souci passionné pour les problèmes collec-
tifs du temps présent. De Perrault qui lui fait la
respiration artificielle à Lefebvre, Groulx, Leduc qui
lui font des électrochocs, c'est le Québec qui est le sujet
fondamental — et presque exclusif — des cinéastes
québécois. Adieu beaux débats d'idées, tirades univer-
salistes sur l'Homme avec trois « H » majuscules : on
n'est pas humaniste au Québec (Dieu merci), ni esthète
(tant pis), ni formaliste (bah) : les problèmes du moi,
les orages ou les brises du cœur, les petites choses
intimes — prousteries ou gideries en tout genre —
n'y paraissent à peu près pas, ou seulement dans le
miroitement d'une fresque collective. Les films pure-
ment narratifs n'y fleurissent pas non plus (tant mieux,
il n'y en a que trop). Enfin les recherches formelles,
sauf chez Lefebvre, n'y occupent pas la place qu'elles
occupent dans un certain jeune cinéma européen (fran-
çais, italien). En bref... — certes il serait hasardeux
de conclure, d'autant qu'au moment où ceci est écrit
sont annoncés les films de deux fort bons cinéastes
(Red de Gilles Carie et Wow de Claude Jutra) qui
obligeront peut-être à nuancer, qui, de toute façon,
frappent de nullité par avance et par leur seule exis-
tence encore invisible toute conclusion péremptoire —,
mais l'on pourrait risquer ceci : en 1969-1970, quelque
chose s'est clarifié dans le cinéma québécois, où avait
régné longtemps une apparente unanimité propice à
toutes les confusions. D'une part, de plus en plus de
cinéastes s'écartent du style candid eye ou de ses
dérivés et préfèrent le cinéma de fable au cinéma-reflet.
D'autre part, le clivage se fait de plus en plus nettement
entre les habiles ou les avides, pour qui le cinéma n'est
qu'un moyen de s'enrichir, et les vrais cinéastes —
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ceux dont Flaherty disait dès 1926 que ce sont « des
amateurs au sens littéral, des gens passionnés qui
entreprennent les choses sans but mercantile ». Bref,
de plus en plus, ici comme ailleurs, ce sera la lutte
entre la rose et le réséda — je veux dire entre ceux
qui croient au fric et ceux qui n'y croient pas.
DOMINIQUE NOGUEZ
N.B. Cette étude reprend, corrige ou résume parfois des
analyses déjà parues dans Vie des arts (« La jeunesse dans le
cinéma québécois », n° 54, printemps 1969 ; « Un cinéma de
l'errance », n° 55, été 1969 ; « McLaren ou la schizophrénie
créatrice », n° 56, automne 1969 ; « Chambre noire, chambre
blanche», n° 57, hiver 1969-1970; «Peinture/Cinéma/Québec»,
n° 58, printemps 1970), dans les Cahiers du cinéma (notamment
« Silence, on parle», n° 212, mai 1969), dans la Revzte d'esthé-
tique (« Petit coup d'œil incongru sur dix ans de cinéma qué-
bécois », t. XXII, n° 3, 1969), ou la Nouvelle Revue Française(« Du film-roman au film-essai », avril 1970).
